
Surat buat Bung Hatta1

Bung Hatta, kau bukanlah 100 tahun kesendirian. Percakapan antara kita, sebuah
dialog dengan masa silam, adalah percakapan yang tak terhingga.

Gajah pergi meninggalkan gading. Tapi ia tak memilih bagaimana gading itu
diukir. Generasi datang dan pergi, membentuknya, menatahnya, dan menimbang-
nimbangnya. Mungkin mencampakkannya. Seorang besar memperoleh arti karena
beribu-ribu orang yang tak dikenal datang sebelumnya, bersamanya, sesudahnya.

Bukankah sebab itu sejarah berlanjut? Bukankah sejarah adalah kerja orang ramai
yang namanya terlupakan? Kau ingat Surabaya, November 1945. Suasana tegang.
Tentara Inggris, mewakili Sekutu yang menang Perang Pasifik, mendarat di
Tanjung Perak, dan pertempuran terjadi dengan ribuan pemuda di kota yang tak
mau menyerah itu. Komandan pasukan Inggris, yang tak ingin terlibat dalam
konflik berdarah yang berkepanjangan, terpaksa memintamu datang dari Jakarta,
bersama Bung Karno, untuk menengahi. Hari itu kau berada di atas jip Jenderal
Hawthorn yang mengantarmu. Di sebuah tikungan, kau lihat seorang anak
berumur sekitar 12 tahun tertidur, menyandang bedil. “That is revolution,” kata
Jenderal Hawthorn.

Kau dan opsir Inggris itu tak kenal siapa bocah itu--anak yang mungkin esok tewas
terkena mortir. Tapi kau tahu apa artinya sebuah sejarah yang dibangun bahkan
dengan sepucuk bedil di tangan seorang anak yang kecapekan. Siapa pun bersedia
mati, bila ia harus dikembalikan ke masa silam yang bernama penderitaan. Dunia
harus diubah. Hidup tak bisa lagi diinjak-injak. Dengan sepasang kakinya yang
kurus, di sawah-ladangnya yang kering dan di kaki lima Surabaya yang lusuh, anak
itu telah baca betapa jahatnya penjajahan.

Kau sendiri sudah baca hal yang sama ketika umurmu belum 10 tahun. Di tahun
1908, di jembatan batu dekat rumahmu di Aur Tajungkang, Bukit Tinggi, sejumlah
serdadu marsose ditempatkan. Beberapa minggu lamanya mereka di sana, dengan
bayonet terhunus, menggeledah orang-orang yang lewat. Pemerintah kolonial
sedang marah: 16 kilometer dari kotamu, di Kampung Kamang, rakyat berontak.
Mereka menolak membayar pajak langsung. Ketika konflik meletus, 12 orang
marsose tewas, dan 100 penduduk ditembak mati. Razia dilakukan. Orang-orang
ditangkap. Termasuk Rais, sahabat kakekmu, yang kau lihat sendiri melambai dari
jendela kereta api dengan tangan yang dirantai.

Kau yakin Rais tak bersalah. Dalam umurmu yang masih kanak itu kau dengar
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bagaimana Tuan Westenenk, Asisten Residen Agam, menggunakan pemberontakan
Kamang sebagai dalih untuk memenjarakan Rais. Sebelumnya, Rais-lah yang
mengirim surat kritik ke koran Utusan Malayu di Padang tentang kelakuan
pembesar kolonial itu. Tentu saja ia tak dibiarkan bebas. “Belanda tidak dapat
dipercaya,” kau dengar Idris, pamanmu, berkata.

Ketidakadilan memang bisa dibaca tanpa huruf. Petani yang terkebelakang
sekalipun, juga anak yang belum lagi 15 tahun, dengan rasa sakit dan gusar, bisa
mengerti artinya. Itu sebabnya di tahun 1933, setelah Bung Karno ditangkap, juga
berpuluh-puluh pemimpin lain, kau tak ingin melangkah surut. Bagimu pergerakan
rakyat akan terus, sebab “pergerakan rakyat timbul bukan karena pemimpin
bersuara, tetapi pemimpin bersuara karena ada pergerakan”. Amarah rakyat seiring
dengan hasrat yang membisu. Ada kata-kata Multatuli yang kau gemari,
onhoorbaar groeit de padi, “tak terdengar tumbuhlah padi”.

Maka kau tatap dengan tenang “caci dan nista” yang menuduhmu dan Sukarno
sebagai “penghasut”. Sebab kau punya jawab, bahwa “hari siang bukan karena
ayam berkokok, akan tetapi ayam berkokok karena hari mulai siang”.

Betapa banyaknya orang Indonesia yang menghendaki hari siang, dengan atau
tanpa kokok ayam. Dan betapa yakinnya generasimu bahwa malam tak akan lama.
“Di timur matahari, mulai bercahya,” kata lagu yang ditulis W.R. Supratman di
masa itu, sebelum ia menggubah Indonesia Raya.

Itu sebabnya kau bersiteguh, juga ketika pemerintah kolonial membuangmu ke
Digul. Di udik Papua itu, kau siap untuk sedikitnya hidup 10 tahun, tapi kau
tampik tambahan bantuan apa pun dari komandan kamp. Kau bilang kepada
Kapten Van Langen, dengan sedikit angkuh, “Tuan…, tidak ada yang tetap di dunia
ini.” Angkuh? Bukan, kau cuma yakin. Pernah kau tulis bahwa tiap keadaan
“menimbulkan syarat yang mesti mengubah keadaan itu sendiri”.

Kau pembaca Marx yang baik, Bung. Kau percaya kepada dialektik dan perubahan,
maka kau optimistis. Kau juga percaya bahwa keadaan obyektiflah yang
menentukan sikap manusia. Sebab itu kau tahu sejarah tak hanya bergantung pada
segelintir manusia. Di koran Daulat Ra’jat kau meminta agar pemimpin tak
“didewa-dewakan”, sebab bagimu yang perlu adalah “pahlawan-pahlawan yang tak
punya nama”.

Waktu itu kau kecewa kepada Bung Karno, yang dalam tahanan tiba-tiba
menyatakan mundur dari segala kegiatan pergerakan politik. Waktu itu nadamu
sengit, tapi pikiranmu, seperti biasa, tajam: kini massa, orang ramai, yang jadi
dasar perjuangan, bukan seorang Diponegoro atau Mazzini. Ini abad ke-20,
katamu.



Kau, yang percaya kepada demokrasi, adalah saksi abad ke-20. Dalam Memoir-mu
kau catat dengan teliti orang “kecil” yang bagimu tak kecil, yang mengilhamimu
dan mendidikmu. Engku Marah Sutan, misalnya, pegawai agen perjalanan kapal di
Teluk Bayur. Tiap pulang kerja ia naik kereta api kembali ke Padang, dan pukul
03.30 ia sudah duduk di kantor Sarikat Usaha di sebuah kampung di dekat halte.
Ia akan bekerja terkadang sampai lewat pukul 20.00. Dari Sarikat Usaha itu Engku
Marah Sutan, tanpa digaji, tanpa diperintah, mengupayakan pendidikan anak-anak,
baik dalam hal agama maupun ilmu pengetahuan. Ia sendiri tak berpendidikan
tinggi. Tapi ia belajar berbahasa Belanda dan berlangganan koran Utusan Hindia
yang dipimpin H.O.S. Tjokroaminoto di Surabaya dan Neraca yang dipimpin Abdul
Muis dan H. Agus Salim di Jakarta. Dari dialah engkau, yang baru 16 tahun,
mengenal tokoh-tokoh pergerakan awal abad itu, dan apa tujuan mereka.

Apa gerangan yang dicarinya, dalam kerja yang tak kenal lelah itu? Jawabnya
bersahaja: Marah Sutan ingin, seperti katamu, agar “di kemudian hari, tanah air
kita dapat maju”.

Tanah air. Maju. Begitu berarti kedua patah kata itu bagi Engku yang alim itu,
juga bagi generasimu. Mungkinkah itu sebabnya, dalam pikiranmu, “tanah air”
bukanlah sepotong geografi dan sederet masa lalu, tapi sesuatu yang berkembang
dengan kerja? Di tahun 1928, ketika umurmu 26 tahun dan masih seorang
mahasiswa di Rotterdam, kau ditangkap pemerintah Belanda karena kegiatan
politikmu, dan kau dibawa ke depan mahkamah di Den Haag. Tak ada rasa
gentarmu. Dengan yakin kau bacakan pleidoimu, dan ruangan itu seperti tergetar
ketika kau ucapkan penutupnya: “Hanya satu tanah air yang dapat disebut Tanah
Airku. Ia berkembang dengan usaha, dan usaha itu ialah usahaku.”

Bung, tanah air yang mendapatkan maknanya seperti itu tentu berbeda dengan
tanah air yang hanya berpangkal pada asal-usul. Kau dan generasimu melihat masa
depan lebih jelas ketimbang masa lalu. Sadar atau tak sadar, generasimu
mengalami perubahan yang tak terelakkan, ketika “segala yang solid meleleh jadi
hawa, segala yang suci jadi profan, dan manusia akhirnya dipaksa untuk
menghadapi, dengan kepala dingin, kondisi nyata hidup mereka dan hubungan
mereka dengan sesama”. Kata-kata Marx yang dramatis itu melukiskan
transformasi manusia ke dalam modernitas--dan dalam transformasi itulah
generasimu menemukan nasionalisme awal abad ke-20.

Itulah yang terjadi pada tanggal 8 Februari 1925 di Rotterdam. Dalam rapat
Indonesische Vereeniging kau dan teman-temanmu menentukan untuk memberi
nama tanah air ini “Indonesia”, dan bukan “Hindia Belanda”. Dengan itu kalian pun
memasuki kebangsaan sebagai proyek masa depan. Dengan itu apa yang dulu
solid--pagar identitas “Sumatera” atau “Jawa” atau “Manado” atau “Islam” atau
“Kristen”--telah meleleh.



Dari 8 Februari 1925 kemudian lahir 28 Oktober 1928. Sumpah Pemuda dibacakan:
hasrat menjadi satu bangsa, punya satu tanah air, menggunakan satu bahasa. Kau
tentu berpengaruh di sana, Bung. Bukankah dalam Daulat Ra’jat 31 Januari 1928,
kau kecam orang yang “menamakan diri nasionalis Indonesia, akan tetapi
pergaulannya dan semangatnya masih amat terikat kepada daerah dan tempat ia
dilahirkan”?

Tapi kau tahu soalnya tak mudah. Kau sendiri akui bahwa latar belakang
masyarakat agraris melahirkan “provinsialisme”, dan (hanya) dalam masyarakat
industri organisasi persatuan bisa dibangun. Tapi sejauh mana, sebetulnya,
masyarakat agraris hendak kau tinggalkan? Sejauh mana modernitas menarikmu?

Kau dan generasimu belum menjawab ini dengan memuaskan. Dilema yang kalian
hadapi begitu keras, dan bimbang begitu umum. Itulah sebabnya seraya kau
mengecam “provinsialisme” dari masyarakat petani, kau juga berbicara dengan
bersemangat tentang masyarakat “desa yang asli”, yang bercorak kolektif, sebagai
dasar sosialisme, bahkan sebagai akar demokrasi. Sadarkah kau akan kontradiksi
itu? Masih adakah di abad ke-20 “desa yang asli”, dan, kalaupun ada, benarkah
corak kolektifnya tak menyembunyikan sesuatu yang buruk, misalnya adat yang
menindas perempuan?

Untunglah, nasionalisme yang kau pilih bukan sesuatu yang retrogresif, yang
bergerak ke belakang, seraya berpura-pura maju. Menjelang Perang Dunia II, kaum
militer Jepang mengibarkan nasionalisme yang seperti itu--nasionalisme yang
mencari akar “keaslian” tak henti-hentinya. Naziisme Hitler tak jauh berbeda.
Sebab itulah mereka agresif, karena “keaslian”, seperti halnya “kemurnian”, tak
menghendaki percampuran. Betapa mustahil, di abad ke-20.

Syukurlah nasionalismemu adalah nasionalisme Engku Loyok. Orang ini buruh
maskapai perkapalan KPM yang sering kau temui di Kampung Lima, Tanah Abang,
sewaktu umurmu 20 tahun. Ia yang memperkenalkan padamu partainya yang
dibubarkan pemerintah, National Indische Partij. Ketiga pemimpinnya yang
mengagumkan, Douwes Dekker, Tjipto Mangunkusumo, dan Suwardi Surjaningrat,
bukan hanya jelas-jelas ingin melepaskan “Hindia” dari Belanda. Mereka juga ingin
membangun tempat bersama bagi Bumiputra, Cina, Arab, dan Indo Belanda--
orang-orang yang sejak akhir abad ke-19 dibagi dalam komunitas rasial yang
terpisah.

Dengan kata lain, sebuah nasionalisme yang tak menutup pintu dengan keras:
nasionalisme yang bisa memandang jauh, ke belakang dan ke dalam. Seperti
engkau.

Dua puluh tahun sebelum “Demokrasi Terpimpin” dan “Orde Baru”, kaulah yang
pada bulan Juni 1945 itu memperingatkan akan kemungkinan lahirnya “negara



kekuasaan” dengan retorika “keamanan nasional”. Sebab itu kau usulkan agar hak-
hak asasi ditegakkan. Tiga puluh tahun sebelum tentara Indonesia dikirim untuk
“mengambil” Timor Timur, kau juga suara yang paling pagi memperingatkan akan
bahaya “imperialisme” dari diri sendiri.

Kenapa, Bung? Kau bukan ahli nujum. Tapi mungkin karena nasionalismemu,
seperti nasionalisme Si Buruh Loyok, adalah suara solidaritas. Bukan kesendirian--
bukan 100 tahun kesendirian.

*


